Почему же он так велик и так почитаем? Сын крестьян-эмигрантов из сегодняшней Словакии, Эндрю Вархола - таково настоящее имя художника - со страстью неофита признался в любви (или сделал вид, что признался) к своей американской родине. В любви ко всему американскому без разбора. К тому, что показывают по телевизору (например, Жаклин Кеннеди на похоронах мужа) и в кино (Мэрилин Монро в фильме "Ниагара"). Что печатают в газетах (сцена автокатастрофы с пятью погибшими) и в глянцевых журналах (модельер Соня Рикель). Что ты видишь, гуляя по Нью-Йорку (статуя Свободы), что покупаешь в нью-йоркских супермаркетах (банка консервированного супа "Кэмпбелл") и забегаловках (гамбургер). Все это и стало темой живописи и графики Уорхола.

Расхожие и понятные фотографические, телевизионные и рекламные образы трафаретно наносились на бумагу или холст буквально один к одному и лишь подкрашивались поверх или заливались одним цветом - розовым, фиолетовым, зеленым. Ведь в искусстве Уорхола почти нет самого Уорхола. Он вообще мог поставить свою подпись на купленную в магазине жестянку с супом и считать ее своим произведением. В крайнем случае изготовить из дерева точные копии картонных коробок из-под кетчупа "Хайнц". "Окружающий буржуазный мир с его "Макдоналдсами", кока-колой и кинозвездами так прекрасен, - как бы говорит Уорхол, - что художник не в силах состязаться с ним".

На уловку хитрована Энди клюнули очень многие. Уорхоловский поп-арт (популярное, попсовое искусство, не стесняющееся своей попсовости) дал современному обывателю то искусство, которое тот хотел. Художник стал миллионером, светской знаменитостью, ходячим произведением. И... диагнозом всему современному обществу с его пошлостью, жадностью, тотальным бесчувствием. Успех Уорхола - его главная работа. Циничная, жестокая, справедливая. В этом отличие Уорхола от Шилова или Глазунова. В этом его неразрешимая загадка и обаяние.